탱자나무는 위리안치(圍籬安置)형에 쓰이던 나무이다. 중죄인의 유배처에 탱자나무로 울타리를 두르거나 탱자나무를 잘라다 몇 길이나 되는 높이로 울타리를 쳤다고 한다. 위리안치형을 받은 중죄인에게는 마른 탱자나무보다는 아무래도 탱자나무 생울타리가 더 나았을지도 모르겠다. 가시가 있는 것은 마찬가지였겠지만, 살아있는 나무는 봄에는 말간 꽃을, 가을에는 향기로운 열매를, 신산한 겨울에는 푸른 가지를 보여 주었을 것이기 때문이다.

 탱자나무는 꽃도 열매도 향기롭다. 같은 운향과인 귤은 껍질을 벗기거나 으깨야 향기가 나지만, 탱자는 가만히 두어도 향기가 난다. 탱자는 남쪽지방에 흔한 나무라, 가을이면 자동차 안에 방향제 대신 탱자를 몇 개씩 넣어 두는 이들이 많다. 탱자를 쓰고 시어서 먹을 수 없는 열매로 치부하는 이들이 있다. 그러나 나는 탱자의 즙액을 즐긴다. 잘 씻은 탱자를 압착해서 즙액을 내어 꿀과 물을 첨가해 마신다. 새콤하면서, 씁쓸하면서, 푸른 향이 남는 탱자의 맛...... .

 감기가 아직 다 낫지 않아 목이 답답하다. 그리고 마음도 무척 답답하다. 가시를 세우고 몰려들어 이편을 조이다가 어느 순간 휙 뒤돌아서서 저편을 조이러 드는 요즘의 가벼운 세태가 답답한 것인지도 모르겠다. 턱없이 위리안치형을 집행하러 드는 하급 사령들이 왜 이리도 많은 것인가......?